Nhớ hồi đó, hè năm 2023, mình lần đầu đạp đến dài đến thế, cung đường trải dài từ Cam Ranh (Nha Trang) đến Tuy Hoà (Phú Yên). "Phải chọn cái cung đi dọc theo đường bờ biển nha". "Phải qua chỗ này chỗ này ăn cái món này nha". "Đi qua cái khúc đèo này cẩn thận nha, tao nghe nói có cướp ngày đó!" cái nhóm bàn với nhau như thế. Chuyến đầu gì mà đi với một nhóm lạ hoắc, chả biết rõ một ông anh/ bà chị nào, chỉ ngửi thấy ai cũng bụi bụi, bặm bặm phết. Còn mình thì 2 chục tuổi, "vở" vẫn còn nhiều "trang giấy trắng" nên thích lắm, thích đi tắm nắng muốn đổi gió tí, thích chơi cái e kiểu "em muốn được trải nghiệm đi đến một nơi xa xôi, với những người xa lạ, hít, ngửi và trải nghiệm.

Ai có ngờ đấy là cái chuyến hành xác ra trò nhất từ trước đến giờ luôn.

Kể lại cái khúc này là tâm linh lắm đó nghen. Bà chị bạn tôi, cái bà mà chả bao giờ gọi cho tôi bao giờ hôm ấy lại gọi bảo:

- Ê, có trip đạp xe này với cái nhóm này, mày có đi không? Đi đi, đảm bảo không làm mày thất vọng đâu, tối 17/7 này ra bến xe Miền Đông bắt xe đi, đạp mấy ngày rồi đi tàu hoả về.

Đã thế, mà em làm gì có xe đạp, tôi nói.

- Qua lấy xe tao nè!

Thích quá, mà em làm gì có tiền mà đi, vừa cười tiêng tiếc tôi vừa nói.

- Tao cho mượn luôn, về đi làm trả tao dần cũng được!

Nói dứt lời là bà chị add tôi dô luôn cái group Zalo mà mọi người đã chát chút chít, lên plan xong xuôi hết rồi. Tôi chỉ việc follow thông tin và triển theo thôi.

Cái tâm linh mà tôi nói là cái "chốt sale" ngọt lịm của chị bạn đã biến tôi trở thành một "con nợ" trung thành mỗi khi đi du hí hồi còn sanh diên. Tèn ten ten.

Và đó cũng là chuyến đi mà tôi bén duyên nhiều hơn với xe đạp, với đạp xe đường dài, với mớ thứ suy tư trong đầu lúc đạp. Tôi học cả cách đạp, học thở/ đồn sức khi đạp lên đốc, cách thả tư thế xuống đốc làm sao cho êm nhất, pause được cái dáng ngầu nhất để đồng bọn chụp cho cái hình làm kỉ niệm.

À khoan cái hồi chuyến đầu đạp á, do cung đường toàn kiểu, nào là lên dốc rồi xuống dốc rồi lại lên một cái dốc khác, eo ơi. Kiểu đang thư thái thả dốc ngon, thì lại bồn chồn suy nghĩ "lại sắp phải đạp lòi mắt ra". Lúc đó căng lắm nha, tôi người bé tèo tẹo, đạp cái con xe mà ví như cái anh xe máy thì con xe của tôi thuộc phân khúc xe 50cc, trong khi đàn anh đàn chị đã lên hàng 100 rồi. Ai trong team cũng khen tôi là chiến thần, đạp giỏi, ai có biết mỗi lần đạp lên mấy con dốc là đầu tôi chỉ có 2 trạng thái ngắt nghỉ, đếm đều theo nhịp của đôi bàn chân đạp muốn giãn hết cả tĩnh mạch, tôi cứ đếm đều: hít vào, thở ra, hít vào, thở ra, hít, thở, hít rồi thở,...không được trật nhịp. Cơ mà, cứ mỗi tối nghỉ ở một cái homestay nào đấy, anh chị lại review/ chia sẻ với nhau những góc nhìn/ cảnh sắc mà nhóm cảm nhận trong lúc đạp xe, rồi hỏi kiểu như em suy tư gì trong lúc đạp??? Ôi, lúc ấy á, tôi chả nghĩ gì nhiều đâu! Ham vui, ham đạp nên cứ thả ga mà cảm nhận hết cái cảnh đẹp bao la trước mắt thôi, mệt thì có thấm mệt đấy nhưng được cái hợp với cái sức trâu từ hồi bé hay lên nương lên rẫy nó quen roài, chuyện nhỏ chuyện nhỏ. Nên tôi, con nhỏ 20 tuổi ngày ấy đối với nhóm chắc là 1 làn gió mới, nó đạp hớn hở lắm, đạp sung sức lắm vì đầu nó chưa có nhiều vứng bận, trách nhiệm để mà vấn vương nhiều lắm. 

Giờ thì hết cái hôi ấy rồi, 2024 rồi. Nhỏ đó cũng tốt nghiệp và đi làm được gần 3 năm trời. Có một cái full-time job, có đi dạy phản xạ tiếng Anh ở Chunks nè, và follow một ít cái dự án cá nhân khác nữa, nên mấy cái chuyến đi kiểu đó chắc khó mà đi lại được.

Nhưng vẫn là cái e thích hít bụi ấy, tôi vẫn có cái cảm xúc mạnh với xe đạp lắm đó ngeng. Có chuyện vui buồn gì cũng có thể lấy xe ra đạp, đạp một lèo 2 chục cây mới chịu, đã đạp là phải tìm dốc, vì thích thả dốc cực cực ạ, nên có phải đạp hổn hển 10 phút lên 1 khúc đốc nào đó để ròi được tận hưởng 1 phút rưỡi thả bon bon xuống dốc thôi cũng mãn nguyện ời. Đường Sài Gòn xa biển thì mình đường gần sông, lựa khúc sông nào xanh sạch đẹp ấy, vừa đạp vừa ngân nga hát hò, hoặc tui hay có nói quen nói to cái mình đang nghĩ ra, mà nói tiếng anh luôn đặng luyện cho cái voice nó tây, cái style nó thú vị ấy mà "So, It's nice to throw myself for a ride like this, to just look and see things around and then no judge, no judge, girl..."

Tôi đang nghĩ: hổng ấy, năm nay làm cái bucket list cho cái thằng xe đạp này luôn. Này nhá, ghi dô sổ rồi nha, mỗi tuần target 40 cây. Đấy! Chia ngày ra mà đạp, đỡ được hẳn tiền xăng, có khi lại đẩy được mấy kí mỡ thừa phần bụng. À lúc đạp xe thì mình tiện thể nghe podcast nè, làm luôn một cái ngôn ngữ mới trong năm nay luôn nhỉ, ầy ầy ngon ngon nha. Gồi xong năm nay là năm lột xác luôn!!!

Chốt nha!