Camping bằng xe đạp

Team mới phát hiện ra chỗ cũng gần SG camping đã lắm bà con…

Chả phải ai cũng thích camping, đúng ra là thích nổi camping. Đó là sự thật. Vui thì vui thật đấy, lên hình cúng facebook thì rõ lung linh xập xình đấy nhưng cái giá để đánh đổi thì trời ơi đất hỡi. Để thích camping bạn phải là kẻ nói thẳng ra là có thể chịu ở dơ và chịu hành xác, ít cũng phải là hai ngày một đêm, có người sức bền ổn ổn nên có thể chịu hành xác nhưng nhất định không thể chịu ở dơ và ngược lại. Bạn phải chịu được cả hai thì mới mê nổi môn camping oái ăm này. Tôi có cái hên và cái duyên là đã từng camp qua một vài thể loại tiêu biểu, cũng đã ăn vài củ hành tím từ môn này, từ camping một mình, camping 2 người, 3 người, hơn 3 người đến camping một nhóm đông đông, chưa được camping với chó mèo. Về địa điểm thì cũng từng được camp rừng, camp bãi biển, camp đỉnh núi, camp khu dã ngoại, camp EBC, camp đảo, camp bờ hồ các kiểu, vô cùng thú vị. Về phương tiện, cũng đã từng có dịp thử qua cuốc bộ camping, xe máy camping, xe hơi camping, và giờ là xe đạp camping, chỉ thiếu về già làm quả xe lăn camping là đủ bộ sưu tập.

Đây chắc có lẽ là chuyến cuối cùng trong năm của team xe đạp tụi tôi. Sau đây là 9 điều tôi cảm nhận được về môn camping này.

1. Camp dạy bạn những kỹ năng để tự lập

Điều đầu tiên này chắc hẳn chẳng ai phải bàn cãi, nhất là hội phượt. Cái hay của camp là bạn tự vác theo cả thế giới của chính mình, tức mọi thứ bạn cần để tồn tại, từ cái tôi của bạn, đồ dùng vệ sinh cá nhân, thứ gì đó để che mưa nắng cho đầu, thứ gì đó mềm mềm để lót ngồi cho mông, thứ mát mát giữ lạnh cho mấy lon ‘Ken’, thứ nóng nóng giữ ấm cho tim, thứ tạo ra lửa và giữ được lửa cho lòng, đồ ăn thức uống cho miệng, vài cuốn sách súp gà cho tâm hồn và vô số đồ dùng thiết yếu cho các giác quan khác, ví như TV, bàn ủi, máy giặt, máy lạnh, loa Bluetooth có dây, xe máy cũ, laptop, điện thoại bàn, những khát khao miên trường, những ước mơ xanh cùng sự mông lung vô định và cả những bóng đèn nguồn điện tới một nơi vô cùng lạ lẫm, nơi ít chó, ít thỏ, ít bò, ít cò, nếu bạn còn tò mò thì ít cả tiệm tạp hóa lẫn convenient store, nơi đấy chỉ có cây cỏ, ruồi muỗi, cát bụi và rất rất nhiều cảnh đẹp ra trò. Bạn vác tất tần tật đến nơi, quăng mớ đó cái bộp xuống đất và bắt đầu làm lại cuộc đời mình từ số 1, chứ cũng không đến nỗi từ số 0 như trong phim hay những số phận lênh đênh năm 75. Nơi đó, bạn phải vào vai Thạch Sanh vào rừng đốn củi, hoặc phải vào vai Lý Thông vào rừng cướp củi, vai Lão Hạc vào rừng bán chó lấy củi kèm bịch lá mơ hay phải chịu khó nhập vai Tấm vào rừng khóc lóc ỉ ôi đòi củi mấy anh kiểm lâm, tóm lại là bạn phải lấy cho được cọng củi, không có đừng về nhà, mà củi thì phải là củi khô, đã thế thi thoảng lại còn phải lấy dao bào ra thành sợi mỏng để dễ bắt lửa [bùi nhùi], kiếm được loại củi dầu thì càng tốt, có củi rồi thì còn phải có lửa, có củi mà không có lửa thì làm sao tạo khói, đời sống mấy chục năm mà không ra tí khói nào thì vứt, có lửa mà không có củi thì thực vẫn có thể ra khói nhưng vô cùng khó duy trì, vậy có lửa mà không có củi thì lấy gì mà giữ lửa, dù có xôi thịt cũng có mà đói nhăn răng, có kẻ còn cố xé dăm ba trang sách để giữ lấy lửa, đừng cố dùng kiến thức đọc được mà giữ lửa. Bạn muốn cứu đói chính mình trước nhất bạn phải có lửa, có lửa rồi thì bạn phải đủ củi để giữ chính ngọn lửa ấy, sau khi đã có lửa ổn định thì quan trọng nhất là phải có da có thịt, hoặc có gan, hoặc có cái đầu, còn không thì chí ít phải có trái tim, cái gì cũng không thì nướng là nướng cái gì. Và trước khi bạn muốn truyền lửa thì bạn phải dư lửa, không dư lửa thì phải đành chịu ngồi giữ lửa. Sau khi nhóm được lửa lên, thật có nhiều phen bỗng dưng muốn khóc, lên được ngọn lửa cho ra hồn mà thổi than muốn hết cơm dù cơm chưa được bơm hạt nào, sau đó phải quay qua sơ chế cho nhanh đồ ăn mang theo trước khi ruồi nhặng bay vào rồi còn phải loay hoay làm chín nó. Khi ấy bạn mới biết cái giá của sự tồn tại, muốn sinh tồn thì ắt phải đấu tranh, muốn nấu được ít nước sôi để nấu gói mì tôm có khi phải chờ đến khi hết cả đói. Đâu đó giữa chừng trước khi trời thành ra nhá nhem ta còn phải tất tả chạy đi mắc lều không thì thành bữa tối cho bọn muỗi rừng và ruồi trâu.

2. Camp dạy bạn rằng bạn không nhất thiết cần phải mua nhà

Thời trẻ nghé đi cày ngày 2, 3 job, làm còn đủ tiền mua miếng đất khỉ ho cò gáy cắm cái chòi thì hẳn ai cũng đã từng trằn trọc có ăn mất ngủ về điều này – có nhất thiết phải mua cho được cái nhà để còn chui ra chui vào không, vì thứ chui ra được mà chui vào không được là bụng mẹ, còn thứ chui vào thì được mà chui ra thì không thì đó rõ là cái hòm mất rồi, và dẫu như nhất định phải mua nhà thì có nhất thiết phải mua nhà ở cái đất SG đường chật người bu này không.

Báo luôn với bạn, nếu cứ đi cắm trại và nghe nhạc Đen đều đều thì hẳn câu trả lời là hãy khoan, vì sao ư, vì cái gì bác Đen cũng dặn phải nghĩ cho kỹ tầm đâu đó 2 triệu năm, chí ít cũng phải là 10 năm cho bằng chị bằng em, có gì cứ mạnh dạn hỏi “cô gái bàn bên” vì đời này chill phết với trời hôm nay nhiều mây cực. Xin mượn một câu mà cậu trai trẻ tự do Chris đã nói cùng ông già Franz trong ‘’Into the Wild’’ của Jon Krakauer, rằng “I think careers are a 20^th century invention and I don’t want one”

Trong suy nghĩ của rất nhiều bạn trẻ và hết trẻ, một cái nhà [house] cũng như một sự nghiệp [career], cũng đều là thứ tượng trưng cho tính ổn định vĩnh cửu của cuộc đời. Thậm chí hai ý niệm “nhà” và “sự nghiệp” còn dính hẳn vào nhau qua câu cửa miệng của bao người có tuổi, rằng phải “an cư” thì mới “lạc nghiệp” được. Nhưng nếu nói theo kiểu của Jon, nhà cũng như sự nghiệp, chỉ là một phát minh nào đó của TK trước và cậu trai trẻ Chris nhà ta hoàn toàn không hề muốn cống hiến thanh xuân đời mình cho một thứ hôi tanh đại loại như thế.

Nếu bạn đi camp một thời gian và bắt đầu tự lo được cho mình, bạn sẽ dần hiểu “nhà” hay “không nhà” chỉ khác nhau về giá trị xã hội và mặt gây dựng gia đình hạt nhân là chính còn về ý nghĩa thực thì chúng chỉ đơn giản là tấm bạt vuông gập lại có dây kéo để che nắng che mưa vào lúc mắt bạn nhắm lại và mũi hãy còn thở. Đó là khi ta còn nhan nhản nghe mãi câu “một túp lều tranh 2 quả tim chì.” [Tim bằng vàng giả nên để lâu đụng mồ hôi muối ra ten, màu như chì]

Nhưng thứ gì rồi mà chẳng đổi thay. Cơ bản dân camp sẽ tẽ nhánh làm 2 xu hướng sau

Cắm lều trước khi nhóm lửa
Nhóm lửa trước khi cắm lều

Nếu bạn rơi vào nhóm 1 thì có lẽ, đã đến lúc bạn nghĩ về chuyện có cái nhà và những đứa trẻ rồi đấy.

Còn lại nếu bạn là người vốn không thích camp, bạn sẽ rơi cả vào nhóm 3, nhóm vừa khởi lửa vừa đốt lều cho liền tay.

3. Camp cũng dạy bạn rằng nhà là thứ ai trong chúng ta cũng đều muốn về

Như Võ Trọng Phúc đã xuất sắc thể hiện bản “Home” của Michael Bublé trong chương trình Vietnam’s Got Talent 8 năm về trước, tôi còn nhớ như in anh giám khảo đầu trọc râu dê Huy Tuấn đã phán rằng cái thành công nhất trong tiết mục đấy là nghe Phúc hát ông thật sự tin và cảm được Phúc muốn về nhà. Hệt như thế, khi bạn đi camp hay đi chơi bời phá làng phá xóm nói chung, sau bất kỳ cuộc vui nào rồi thì cuối cùng bạn cũng sẽ muốn được về “nhà” – vì đơn giản đó là home, đó là nơi bạn gửi gắm giá trị mình vào đấy. Người xưa còn gọi vợ mình là ‘’Nhà tôi” là vậy, nghe là ưng cái bao tử. Không có cái gọi là “nhà” đó, bạn chỉ có vứt, vì bạn cũng chẳng biết bạn là ai nữa. Hiểu cho trót như thế để thấu rằng cái cảnh “homeless” nó thảm gấp mấy lần cái cảnh “houseless.” Nếu houseless chỉ là không nhà không cửa kiểu bá tước Dracula phải cắn răng bấm bụng sống trong cái lâu đài sang chảnh tổ bố chứ làm gì có tiền quái đâu mà mua nổi căn hộ, thì phận homeless nó thảm thương chẳng khác nào không gia đình của Hector Malot.

Tôi đứng lớp ngoại ngữ nên cũng có bạn từng hỏi tôi home và house khác nhau ra sao. Thì house là cái nhà còn home chính là nhà, là cái ta hay nhầm tưởng là phải đưa nhau đi để mà trốn, nhưng kỳ thực đó là nơi ta đi để mà trở về, nói trắng ra đó là hai chữ gia đình và là nơi số mệnh bạn được sinh ra đến với thế gian lần này [và cả bắt đầu quá trình tạo nghiệp miệt mài]. Trong văn hóa Việt chúng ta còn có một câu khá thú vị về 2 khái niệm house và home này, đó là “đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm.” Đến đây, nếu bạn là đàn nào thì bạn cũng đã biết mình nên xây cái gì rồi đấy. Tỉnh táo mà xây cho đúng, xây lộn là lộn đàn.

Đi đâu loanh quanh thì âu cũng là để trở về, dù đi loanh quanh thì có mỏi mệt thật nhưng để có thể được trở về thì lại phải chọn ra đi.

4. Camp dạy bạn rằng cách chế biến ngon nhất lịch sử vẫn là nướng

Chuyến này được thử hai món là mía lùi và khoai lùi, ngon bá cháy bọ chét, vì nó thơm tho kinh khủng. Đúng cái gì có mùi khói thì đều bốc, đều high cả.

Một lý do cơ bản làm cho nướng luôn là món thơm ngon nhất nhì đó chính là mặt lịch sử của phương thức này. Đương nhiên chính tổ tiên của ta, những tộc người tối cổ, đã được thưởng thức bún thịt nướng từ rất rất sớm, vì ngày đó làm quái gì có menu đâu mà kén cá chọn canh. Nhà hàng độc một món.

Hãy tưởng tượng vào độ 200 triệu năm trước, một con khủng long T-rex to con nhưng số rõ đen, ra đường không coi ngày, bị 2 anh da đỏ thổ dân đói ăn cầm chổi lông gà với 2 cây mã tấu dí chạy hộc hơi, khả năng cao nhất nó sẽ bị té vào một đám rơm rạ đang hừng hực cháy từ một tia lửa lớn do sét phóng xuống đất trước đó gây ra [món nướng], rồi thì đàn bò thi nhau té vào bãi lá lốt cháy ngùn ngụt, đàn chó thì té vào bãi lá mơ, gà qué các kiểu thì chạy lăng xăng đập đầu vào gốc cây chanh làm rụng 2 tấn lá giang, còn dăm ba con cừu non sẽ đồng loạt té vào 8 dậu bạc hà đầu làng. Tất tần tật đều ra món nướng chứ làm gì có chuyện con T-rex kia vấp cục gạch té chúi đầu vào suối nước nóng Bình Châu [món luộc] hay té vào cái chảo không dính có sẵn ba cục bơ Tường An [món áp chảo] hay té sõng soài vào một cái lò vi sóng to bằng nhà hát thành phố hay chỉ đơn giản chạy lạc vào đất Sài Gòn vào ngay chính ngọ [món bỏ lò]

5. Camp dạy bạn rằng nhâm nhi một tách cà phê sáng bên bếp lửa bập bùng có lẽ là trải nghiệm bình yên nhất thế gian

Hầu như không có chuyến camp nào tôi bỏ qua tiết mục này, trừ khi đốt mãi lửa không lên nổi do trời quá lạnh. Có lửa phát là chắc chắn có cà phê uống ngay. Cảm giác bạn phải ngồi canh một lon nước sủi bọt li ti lên rồi ngồi chờ mãi nó mới dần sôi lên sùng sục để rồi đổ vào một cái ly giấy có nhúm bột cà phê pha sẵn lạnh ngắt bên trong. Hương cafein say nồng quyện lên xộc vào tứ phía trong không gian ba chiều, trong đó có một phía sẽ ào ào va vào khứu giác bạn, phê pha như đập đá ở Côn Lôn năm 1907. Tiết trời đầu đông thì lành lạnh, gió từ mặt hồ thi nhau lướt ván vào bờ, xong còn rít lên từng cơn xoạt qua mang tai tạo cho chúng tôi cảm giác khẽ rùng mình, da người thì không nhưng da gà thì có nổi lên chút chút, khung cảnh ngoài hồ nhìn ra thì thấp thoáng những tia nắng hừng đông đầu ngày, lửa lòng và cả lửa trại thì nóng rực nếu chỉ ngồi cách ngọn lửa chừng 2 tấc, từng ngụm cà phê ban mê âm ấm thì cứ theo nhịp trôi tuột vào cuống họng, tà tà tuôn vào bao tử như dòng thác bắn ra từ ống thực quản và ngồi im đấy chờ tiêu hóa, thực cà phê trôi đến đâu là ấm lòng chiến sĩ đến đấy.

6. Camp dạy bạn rằng bầu trời đêm thật sự rất, rất, rất hùng vĩ

Do đi camp không phải lúc nào cũng ru rú chui vào lều ngồi co ro, nhiều khi lên được miếng lửa thì cũng bày đặt bắt cục gạch, kiếm cái ghế xếp con con ra ngoài nhìn trời nhìn đất như thiên hạ, như cái thời EVN tối tối còn cao hứng cúp điện làm cả xóm vác ghế ra đầu ngõ mua kem ký về ăn. Thế là một tay vác “chõng” một tay cầm ly bia ra ngả ngớn ngồi ngắm trăng lên cùng đồng bọn, đương nhiên là sau khi bôi kem chống ma đầy đủ. Nếu hôm đấy mây mà quyết che trăng đi thì hẳn trời đã rất tối, vô cùng tối, bạn tắt hết đèn nhắm nghiền mắt lại chắc cỡ cỡ đó. Tôi cá là những ai không phải kinh qua thời chiến như tôi đây thì không phải ai cũng có thể hình dung ra được cái tối tăm của đất trời khi mặt trời nó chui tọt vào lòng đất mẹ nó sẽ đến nhường nào. Tối không thấy cái gì cả, không thấy một cái gì. Khi mắt đã không thấy gì bạn chỉ có cửa ngồi đó dùng tai mà nghe chuột bọ. Nếu không có đèn pin, không có trăng lên thì bạn sẽ cảm giác như người mù hẳn dù mắt vẫn mở thao láo.

Tôi từng vài lần nhìn trăng, đủ mọi tư thế, đứng có, ngồi có, nằm có, chống nạnh có, chắc chỉ thiếu quỳ. Dù gì, sự thật là muốn nhìn tới được trăng sao thì đầu và óc phải ngẩng, nên có được cái thú nhìn trăng nghía sao đã là một phúc phần, tôi nghĩ vậy. Tôi từng nhìn nó hồi làm ngoài giàn, hồi bên Can, hồi còn ở nhà cũ, hồi chạy xe ngoài đường, hồi kẹt xe ngoài chợ và dĩ nhiên là những hồi đi camp. Trăng như gái đẹp, hở cái là phải nhìn. Cũng thực chẳng hiểu mấy ngắm trăng [thưởng nguyệt] là gì đâu. Tôi chỉ nhìn, không tò mò, không mong cầu, chỉ nhìn thôi, rồi bỗng lòng lại thấy chơi vơi. Thật, bạn thậm chí chẳng thể hiểu chơi vơi là gì nếu chưa từng nhìn vào thứ gì đó quá sức hùng vĩ nhưng đồng thời cũng quá độ xa vời, như trăng. Như thể thứ gì đó vô cùng đẹp đẽ nhưng rồi bạn cảm thấy chính việc bạn thấy nó đẹp ra sao thì cũng chẳng sao, vì nó nào quan tâm, đó là điều bạn vừa thích vừa không thích. Giây phút đó thường bạn sẽ thấy mình vô cùng bé và nhỏ. Bạn lại ý thức mình chả là đinh gì ở đời, bạn có chết chợ trôi sông hay đang có 8 công ty chứng khoán lên sàn, nó đều không quan tâm. Bạn có là đinh 8 hay đinh 10, hay thậm chí có là đinh tán đầu bằng đi nữa thì cũng chỉ là cây đinh trong mắt nó, mà nó cũng chẳng có mắt đâu mà nhìn bạn, rồi bạn lại hỏi sao nó chẳng chịu sắm lấy con mắt để mà nhìn bạn, rồi bạn lại thấy như đang nói chuyện một mình, lại dở hơi tập bơi. Cái cục trắng trắng sáng sáng đó cứ thế bung lụa thứ ánh sáng vằn vặt phà vào vạn vật, pha sáng rực một khúc sông nâu hay một vùng biển vắng, sáng hắt cả vào màng tim, sáng xuyên qua cả phần hồn của kẻ ngắm để lại phía sau một cái bóng trải dài mãi ra như bất tận, “trăng sao sáng quái gì mà sáng kinh thế, hơn cả đèn pha sân vận động,” bạn thầm tức ở chửi đổng, tiên sư nó sáng hết phần cả họ nhà bạn mà bạn lại đếch làm gì được nó, phần tối trong tâm bạn bắt đầu gào lên ga-tô với thứ ánh sáng quá chói chang và cao vời kia. Bạn hoàn toàn bị thứ ánh sáng tinh khiết đó khuất phục, và rồi bạn mệt, bạn im, nhưng mắt bạn vẫn nhìn nó chằm chằm không chớp, bạn chấp nhận, buộc chấp nhận, giây phút bạn chấp nhận nó bạn lại đâm ra yêu nó, vì nó đẹp quá mà, có khi bạn lại muốn lấy tay sờ nó phát nhưng tay bạn thì có chút éo, ngắn như que củi phất phơ trước gió, phất qua phất lại, phất qua phất lại… Đó, chính là cảm giác chơi vơi. Và Đen thì đã chọn ví cái chơi vơi mà tôi đang nói đây bằng câu rap “Và chết thì không đáng sợ bằng sống quá nhiều ngày chơi vơi.”

7. Camp dạy bạn rằng mì tôm và bia lạnh luôn ngon đáo để

Ai sau thời giải phóng lớn lên mà không biết đến mì tôm thì quả là thiếu tuổi thơ hoặc tuổi thơ đã thiếu mùi dữ dội, dù thực nhà kẻ ấy chắc phải có điều kiện lắm đây. Nói đâu sâu xa, thời sinh viên của bất kỳ ai, nhất là đám con trai, ngoài cây đàn, cái quần tà lỏn thì chắc thứ cặp sát nách phải là thùng mì Hảo Hảo chua cay lúc ôn thi nửa đêm gần sáng. Tôi có thói quen đói đói là lại thích moi mì tôm sống ra nhai. Bữa rồi đạp đến chiều thì bụng réo như điên. Bỗng thèm gì không thèm lại thèm miếng mì tôm sống, thèm quên cả khát nước, tôi cứ vừa đạp vừa nghĩ về gói mì hồng hồng in hình con tôm mà như muốn ảo giác, khi bạn cực quá khích thứ gì đó mà biết khả năng cao sẽ không có được nó thì bạn cũng sẽ như tôi thôi. Rảo mắt tìm mãi mới ra tiệm tạp hóa con con vì đi vào khu hồ cái là dân cư vô cùng thưa thớt. Nghĩa trần tục, các bạn có biết sướng là gì không, không phải nhặt được 100 nghìn hay nhận tin anh Mỹ nào đấy nay mai trúng cử đâu, sướng đích thực là đứng 10 tiếng được cho ngồi, là đang buồn ngủ cực độ được ngả lưng và đang cực thèm cái gì thì được có ngay cái đó bỏ vào mồm hay đang khát khô cả cổ thì có ngay mấy ngụm bia lạnh. Trời mẹ, sướng run người luôn đấy. Tóm lại, sướng là bạn đang cực khao khát điều gì thì cái đó rơi vào đầu bạn. Nhưng bị cái, cuộc sống hiện đại ngày càng quá sung túc đã góp phần đẩy con người ta rơi vào hai hố bom bi đát sau.

Chẳng còn biết mình khao khát gì nữa.
Ngày đêm khao khát những thứ gần như không thể có.

8. Camp dạy bạn rằng tìm được đứa bạn xã giao đã khó, tìm được đứa nói chuyện hợp cạ sẽ khó gấp bội mà tìm được đứa để có thể camp chung còn khó gấp ngàn

Nếu ai đó vẫn nghĩ mình có nhiều bạn thì chắc có lẽ đó chỉ là nhiều bè hoặc fan mà thôi. Bạn thật sự vô cùng khó tìm, tìm đỏ con mắt mà tìm thì cũng chẳng được, bạn đến và đi thực là cái duyên cả. Ai đó đã bảo rằng, đời này ta đều sẽ phải gặp những người mà ta cần gặp, ở vào một thời điểm và không gian cần thiết, người đó sẽ đi qua đời ta. Cá là ta đều đã đâu đó biết đến hay nghe qua những điều kiểu này, nhưng rồi khi sống vội quá lại thành quên đi. Team đợt này đi tôi đâu đó cảm được ít nhiều nỗi muộn phiền, xe ai có vẻ cũng nặng hơn đôi chút, kiểu giờ mà thả xuống sông cái là tự chìm do lòng mề đều nặng trĩu. Nhưng dù sao, khoảnh khắc được cùng nhau ngồi sắp lớp thở dài nơi bờ hồ vắng lặng yên ả thế này thì có là mấy khi…

Tính ra 100 năm nữa thì chỗ chúng tôi đang ngồi đấy rồi cũng thành ra chỗ bò ị, chỗ bãi bồi cỏ mọc lởm chởm hoặc chỗ nào đấy mà người ta sẽ xây nên trường học không chừng. Biết đâu được, chỉ biết rằng những kẻ đang ngồi kia [và cả cái đứa đang chụp hình] khi ấy sẽ đều đã đi về nơi xa, xa, xa dữ lắm.

100 năm trước, chắc cũng đã có một nhóm đứa quây quần ngồi đó và nghĩ về những điều na ná… cũng không chừng. Nói chứ năm nay không biết Trump có tái trúng cử hay gì không, thấy mọi người quan tâm quá cũng tập tành quan tâm. Mà Trump có trúng gió thì 100 năm sau có mấy đứa thế này ra đó ngồi không nhỉ…